五道口的一天似乎从夕阳西下时分才算开始，逛街的人开始出动了，在这里你可以见识到各色各样的年轻人。

　“行人车辆请注意，火车就要开过来了。请在横栏外等候，不要抢行，不要钻栏杆。”每当有火车经过五道口稍显破败的铁路时，栏杆放下，喇叭里年复一年地播放着这段话。这几乎是五道口唯一多年未变的场景。这个以京包铁路第五个路口命名的地名，由于某些机缘巧合，成为北京西北偏北的文化坐标。而今这里依然活色生香，日日上演着生活的精彩。

　　沸腾夜从傍晚开始

　　到了傍晚，五道口愈发热闹。人群中已经看不见朋克打扮的青年，更多的是清汤挂面头的女学生、梳着脏辫儿的黑人、说话大声的韩国人、打扮入时的漂亮姑娘……他们穿梭着，往来于铁路的东侧和西侧，也把五道口的气质分割开来：东边是五道口工人俱乐部改装而成的电影院、韩国街掩映在小巷子里质朴而寡淡；西边是光合作用书店24小时营业,雕刻时光咖啡人满为患,而华清嘉园楼下总是集中着各种地摊儿。

　　整整一条路，都是地摊，有人出售夸张的配饰，也有人光着膀子露出身上的文身，他们是文身店的文身师，招揽着客户。书摊必不可少，除了村上春树、东野圭吾新书，还有英文版的哈利·波特。逛街的人能构成八国联军，不同肤色的买家善于讨价还价。

　　城铁旁边以前是长途车站的大院子，到了夏天就成了消夏美食广场，桌子一溜排开，各式大排档粉墨登场，无非是烤串、铁板鱿鱼、麻辣烫、小龙虾，人们坐得满满的，喝着冰镇啤酒，聊着昨天凌晨的球赛，花生壳很快堆成了小山。另一半是夏季生活用品特卖场，大棚里面有10块钱的吊带，也有梅西的阿根廷10号球衣。

　　越入夜越拥挤，地铁又到了一班，带来不容易觉察的震颤，无数个夜就消耗其中。

　　一代人的青春花果山

　　陈炯评判五道口酒吧与三里屯酒吧的区别：一个是无产阶级，一个是小资产阶级。她怀念几年前酒吧里的“Tequila之夜”：“Tequila五块钱一杯，扔给酒保100块钱，一群人都喝醉了。”现在如此便宜的酒吧已经彻底消失。

　　在十几年前，五道口是外省文化青年的心中圣地，这里有嚎叫，有开心乐园，有“无聊军队”，北京本土的朋克文化在此发迹，每一夜的演出都像是一场肉搏战，朋克青年用稚嫩的嗓音奋力对抗火车嘶鸣的汽笛。在这条混乱的街道上，随处能见到鸡冠头、皮裤、朋克装扮。而街边形迹可疑的小店里，出售着打口CD，花几十块钱就能买到原版的平克·弗洛伊德，约翰列侬与罗大佑并列出现。现在这一切都稀释了，如同水消失在水中。

　　当年，热爱文艺的大学生、落魄的诗人、穷得丁当响的乐手、漂亮的骨肉皮……构成着当年的北京地下摇滚文化。以五道口为中心，延伸到圆明园、树村，后来香港导演张婉婷用想象和自以为是的浪漫拍摄了电影《北京乐与路》，舒淇和耿乐主演，却遭到了不少摇滚人的嘲笑。

　　而今风流早被雨打风吹去，这里越来越商业化，摇滚已经成了往事，只有D22会经常性有摇滚演出。台湾人庄仔为了拍电影来到北京，却在五道口开了雕刻时光，里面放着绵软的音乐；卡瓦小镇里经常传出爵士乐，随身携带电脑的IT白领坐在靠窗的位子，喝下一口卡布奇诺，他将糖放入咖啡牛奶中，用小汤匙搅动。时髦的韩国姑娘和日本姑娘时常出没五角星，转过来就是Lush，外国人聚集于此，他们悄声聊天，偶尔哈哈大笑。咖啡馆里早就不放映沉闷的欧洲艺术电影了。

　　搬过几次家的万圣书园似乎还没有变化，它离开五道口中心区的嘈杂，人们在那里看书买书。五道口，是一代人的青春花果山，如今大闹天宫的猴子们从海外留学归来，谈论的不再是萨特与海子，而是纳斯达克和私募。

　　网络孵化器

　　久居五道口，陈炯也没有在意微软、google、搜狐、网易、清华同方的大楼是如何一座座拔地而起。2000年兴起的互联网热潮，使得五道口成为小型科技公司的孵化器，其中有的成了规模。即便如此，五道口的商务气质也与CBD不同，这里更为生动，有肌肉的触觉，更为丰满艳丽。而国贸循规蹈矩，人们步伐一致，穿着制服小跑着通过红绿灯。

　　当年脸上长着青春痘的海归如今成了网络新贵，他们给五道口带来一种全新的变化。这里有正规的网络公司，也有不知所云的硬件游击队，是北漂的文化中心，也是北京新经济的实验室。就像一盘fusion的菜品，其中有盗版的土豆条和珍稀的白松露。买打口碟的小店不见了，取而代之的是各种培训学校，标着韩文的房地产中介。

　　陈炯在这里度过了20岁到30岁的十年，还有更多的人把青春挥洒其间。在这里，不变的只有变化，大棚的五道口服装市场搬到了农大的金码大厦，以前一家难吃的馆子变成了火炉火，五道口宾馆楼下的米斯特比萨搬了家。又是一年7月，一批学生毕业，再过两个月，又会有一群青年进入五道口的各家大学，开始他们与众不同的五道口岁月。